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7.1 Introduzione 
 
Nel 1944, in Stephen Hero, James Joyce, ispiran-
dosi a Tommaso d’Aquino, definì l’epifania come 
un momento di illuminazione improvvisa durante il 
quale il poeta può contemplare, grazie alla sua im-
maginazione, la verità del mondo1. Momenti di il-
luminazione, o epifanie, sono una delle compo-
nenti ricorrenti nei racconti di conversione, costi-
tuendone fondamentali momenti di svolta. Nella 
tradizione cristiana, si possono identificare diversi 
fattori che stimolano e favoriscono la conversione e 
l’accadere di folgoranti prese di coscienza, come 
ad esempio il confrontarsi con il modello fornito da 
santi e personaggi esemplari (si pensi alla buona 
suora che tanto ispirò Teresa d’Avila), oppure la 
                                                             
1 Si veda anche Joyce (1956). 
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lettura di libri (come nel caso di Agostino d’Ippona 
che, giunto al punto culminante del suo processo 
di conversione, udita una voce misteriosa che lo 
invitava a «prendere e leggere», aprì a caso la Bib-
bia e vi trovò la chiave per la suo definitivo rinno-
vamento spirituale). Riflettendo su questo motivo 
ricorrente, il medievista Jan Ziolkowski2 parla di 
vere e proprie “epifanie del libro”. Tuttavia, ciò su 
cui ci soffermeremo in questo capitolo è una parti-
colarità che contraddistingue rispetto alle epoche 
precedenti i racconti di conversione novecente-
schi, che consiste nel fatto che ad essere fonte di 
ispirazione di epifanie religiose siano non testi sa-
cri, agiografici, o comunque religiosi, ma piuttosto 
opere d’arte profana3. Nel Novecento l’arte, e più 
specificamente la letteratura, assumono un ruolo 
rilevante nello stimolare l’epifania. Questo motivo 
ricorrente si lega ad una generale tendenza alla 
“secolarizzazione” dell’epifania, postulata anche 
da Ziolkowski, ossia una estensione di questo fe-
nomeno e della relativa terminologia al di là della 
sfera strettamente religiosa. Al fine di comprende-
re più profondamente il legame tra epifanie reli-
giose e letteratura profana, ci concentreremo su un 
                                                             
2 Ziolkowski (2014). 
3 Per “profana” intendo un’arte diversa da quella sacra uffi-
cialmente riconosciuta dalla Chiesa, e prodotta non in primo 
luogo per scopi edificanti e pastorali. 
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campione di tre opere, rispettivamente di Paul 
Claudel, Simone Weil, e C.S. Lewis. 
 
7.2 La conversione di Paul Claudel 
 
Il drammaturgo e poeta francese Paul Claudel 
(1868-1955) descrive la sua conversione al catto-
licesimo in un testo pubblicato nel 1913. Claudel 
narra di aver perso la fede durante la sua giovinezza 
e di avere avuto una prima intuizione sul sopranna-
turale leggendo un libro di Arthur Rimbaud. Dun-
que, la prima fonte di ispirazione di una verità di 
tipo religioso deriva per Claudel non da un testo 
sacro o agiografico, ma dall’opera di un poeta “ma-
ledetto”, trasgressivo, e ben lontano 
dall’esemplarità di una figura tradizionale di santo. 
Similmente, Claudel decide di entrare in un con-
fessionale e di confessarsi per la prima volta dopo 
aver letto la storia di Baudelaire, il quale si convertì 
nei suoi ultimi anni di vita. 
A diciotto anni, Claudel assiste ai Vespri natalizi a 
Notre-Dame di Parigi dove, colpito dalla bellezza 
del rito, della chiesa, dei canti e dei colori, speri-
menta un’epifania e improvvisamente diventa cre-
dente. Da quel momento, Claudel si sente chiama-
to in questione da Dio sia come uomo sia come ar-
tista: lo sviluppo della sua identità religiosa è inti-
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mamente connesso allo sviluppo della sua persona-
lità artistica. 
In un testo intitolato “Lettre à l’Abbé Brémond sur 
l’inspiration poétique4” (“Lettera all’Abate Bré-
mond sull’ispirazione poetica”), Claudel afferma 
che il linguaggio poetico è guidato da Dio e usa le 
parole in modo da presentare l’immagine della 
“cosa pura”, la quale è la cosa nel suo senso più 
pieno, ovvero una immagine di Dio parziale e in-
telligibile. Di conseguenza, per Claudel la poesia è 
simile alla preghiera, perché mette in luce 
l’essenza della creazione e rende testimonianza a 
Dio. Tuttavia, la poesia è allo stesso tempo inferio-
re alla preghiera, perché si limita alla cosa, mentre 
gli esseri umani devono tendere a Dio solamente e, 
sebbene ogni via che vi conduca è accettabile, la 
più diretta è la migliore. 
Claudel arriva anche a teorizzare la corrispondenza 
tra la grazia divina e l’ispirazione poetica5. La sal-
vezza è un tema centrale per Claudel, che ritiene 
che essa derivi tanto dalle pratiche religiose, come 
la preghiera, quanto dall’arte: nell’opera di questo 
                                                             
4 Pubblicato per la prima volta nel 1927. Sia la lettera sia 
“Ma conversion”, si possono trovare nella raccolta delle 
Oeuvres en prose pubblicata da Gallimard nel 1965. 
5 Per esempio, nell’ode che si intitola significativamente La 
Muse qui est la Grâce (“La Musa che è la Grazia”, Claudel 
1913). 
Capitolo 7. Epifanie religiose e letteratura profana 
 
 
 151 
importante autore francese, poesia e fede formano 
un’unione indissolubile. 
 
7.3 Le epifanie di Simone Weil 
 
Un anno prima della sua morte, la scrittrice, filoso-
fa e mistica Simone Weil (1909-1943) scrisse a 
un sacerdote cattolico suo amico una lunga lettera, 
nella quale, come in una sorta di testamento spiri-
tuale, descrive la nascita graduale della sua fede. Di 
famiglia ebraica, Simone Weil si avvicina progres-
sivamente al cattolicesimo, ma senza mai aderirvi 
formalmente e rifiutando la dimensione istituzio-
nale della religione. 
Nella sua lettera, Simone narra di avere avuto tre 
contatti con il cattolicesimo che l’hanno profon-
damente segnata. Il primo ha luogo in un villaggio 
in Portogallo, dove assiste ad una processione per 
il santo patrono e ha una illuminazione improvvisa, 
come per Paul Claudel stimolata da un’esperienza 
estetica: a colpire Simone è lo spettacolo della pro-
cessione e soprattutto la bellezza degli antichi inni 
cantati dai fedeli. Il secondo momento di illumina-
zione ha luogo ad Assisi, dove Simone è commossa 
dalla bellezza della Cappella di Santa Maria degli 
Angeli, al punto da inginocchiarsi in adorazione 
per la prima volta nella sua vita. La terza esperienza 
ha luogo a Solesmes, in Francia. Durante una fun-
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zione liturgica della Settimana Santa, grazie di 
nuovo alla bellezza dei canti e delle parole del rito, 
Simone improvvisamente comprende una verità 
sull’amore divino. 
Weil descrive poi la sua scoperta della poesia Love 
di Herbert Spencer, la quale assume per lei la stes-
sa funzione di una preghiera o di un mantra: 
 
La imparai a memoria. Spesso, nel punto culminante di una 
violenta emicrania, mi impongo di ripeterla, concentrando 
tutta la mia attenzione su di essa e aggrappandomi con tutta 
la mia anima alla tenerezza che racchiude. Pensavo di recitar-
la semplicemente come una bella poesia, ma senza saperlo la 
recitazione aveva la virtù di una preghiera. Fu durante una di 
queste recitazioni che […] Cristo stesso scese e prese pos-
sesso di me6. 
 
La recitazione della poesia provoca dunque una 
esperienza mistica vissuta come un autentico in-
contro personale con Cristo: il potere della poesia 
è uguale a quello del linguaggio sacro della litur-
gia, da cui era scaturita l’illuminazione a Solesmes.  
Al contrario, prima del completamento del suo 
percorso di conversione, Simone Weil afferma di 
non avere mai pregato. Le era soltanto accaduto di 
«recitare occasionalmente il Salve Regina, ma solo 
                                                             
6 Weil (1999), p. 503. Mia traduzione. 
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come una bella poesia7». Il confine tra poesia e 
preghiera è quindi molto sottile. Infatti, lo stimolo 
iniziale che induce Weil a cominciare a pregare 
consiste proprio nella bellezza delle parole del Pa-
dre Nostro: 
 
… passai in rassegna il Padre Nostro parola per parola in gre-
co. […] L’infinita dolcezza di questo testo mi prese a tal pun-
to che per vari giorni non sono riuscita a smettere di ripeterlo 
tutto il tempo. […] A volte accade che io lo ripeta per puro 
piacere […]. L’effetto di questa pratica è straordinario e mi 
sorprende ogni volta, […] ogni giorno va oltre le mie aspetta-
tive […]. A volte proprio le prime parole strappano il mio 
pensiero dal mio corpo e lo portano in un luogo al di fuori 
dello spazio. […] A volte, inoltre, durante la recitazione […], 
Cristo in persona è presente con me, ma la sua presenza è 
infinitamente più reale, più commovente, più chiara che in 
quella prima occasione in cui prese possesso di me8. 
 
Il Padre Nostro ha dunque la stessa funzione della 
poesia di Spencer, solo a un livello più alto, dal 
momento che causa una esperienza mistica più in-
tensa. La qualità estetica e la presa emotiva delle 
parole, più del loro contenuto, che non è menzio-
nato nella descrizione di Simone, sono i fattori che 
determinano il loro potere. Come per Claudel, an-
che per Weil il linguaggio poetico ha meno valore 
                                                             
7 Weil (1999), p. 505. 
8 Weil (1999), p. 505. 
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del linguaggio liturgico, ma ha tuttavia una stretta 
relazione con il sacro. Secondo Weil, «dobbiamo 
alla verità religiosa una fedeltà che è piuttosto di-
versa dall’apprezzamento che accordiamo a una 
bella poesia; è qualcosa di molto più categorico9». 
Quindi, non c’è una netta opposizione tra linguag-
gio sacro e linguaggio poetico, ma piuttosto un 
rapporto gerarchico e una differenza di grado. 
 
7.4 La gioia per C. S. Lewis 
 
Lo scrittore britannico C. S. Lewis10 (1898-1963) 
pubblicò nel 1955 un testo autobiografico intito-
lato Surprised by Joy (“Sorpreso dalla gioia”), che 
narra la sua conversione al cristianesimo (più pre-
cisamente, Lewis aderì all’anglicanesimo).  
Durante la gioventù e prima della conversione, la 
gioia è per Lewis un’esperienza simile al piacere 
estetico, allora suo supremo oggetto di desiderio. 
La gioia «deve avere la stilettata, lo spasimo, 
l’inconsolabile desiderio11». Il giovane Lewis spe-
rimenta la gioia per esempio quando comincia a 
struggersi per la “nordicità”. Un giorno legge ca-
                                                             
9 Weil (1999), p. 504. 
10 Noto al grande pubblico specialmente per Le cronache di 
Narnia, un ciclo di romanzi fantasy per ragazzi pubblicato tra 
il 1950-1956. 
11 Lewis (1955), p. 72. Mia traduzione. 
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sualmente le parole «Siegfried e il crepuscolo degli 
dei12» in un periodico. Proprio queste parole pro-
vocano un’epifania: 
 
Pura “nordicità” mi travolse: una visione di spazi immensi e 
chiari sospesi sull’Atlantico nel crepuscolo senza fine 
dell’estate nordica […] e quasi nello stesso momento seppi 
che avevo già incontrato questo, molto, molto tempo fa […]. 
E sorse subito, quasi come un dolore straziante, la memoria 
della gioia stessa, la consapevolezza che […] stavo finalmente 
ritornato dall’esilio e da terre deserte nel mio paese; e la di-
stanza del crepuscolo degli dei e la distanza della mia stessa 
gioia passata, entrambi irraggiungibili, fluirono insieme in 
un unico, insopportabile senso di desiderio e di perdita, che 
improvvisamente divenne tutt’uno con la perdita dell’intera 
esperienza, la quale, mentre ora mi guardavo intorno […] 
come un uomo che si riprende da uno stato di incoscienza, 
era già svanita, mi era sfuggita nel momento stesso in cui po-
tevo cominciare a dire eccola. E subito seppi che “averla di 
nuovo” era il supremo e solo importante oggetto di deside-
rio13. 
 
Questo passaggio contiene motivi che ricorrono in 
innumerevoli narrazioni di conversione religio-
sa14, ad esempio il senso di improvvisa rivelazione, 
di ricordarsi di qualche cosa che si era saputa o co-
                                                             
12 Lewis (1955), p. 72. 
13 Lewis (1955), p. 73. 
14 Si veda ad esempio James (1902), un testo “classico” sulla 
conversione religiosa. 
Semiotica e Santità 
 156 
nosciuta molto tempo fa ma poi era stata dimenti-
cata, di ritornare dall’esilio. Quella narrata da 
Lewis, tuttavia, non è una conversione religiosa, 
ma piuttosto un’esperienza essenzialmente esteti-
ca che non implica la fede: 
 
… la “nordicità” […] non era una nuova religione, perché 
non conteneva traccia di credenza e non imponeva doveri. 
Eppure […] c’era in essa qualcosa di molto simile 
all’adorazione, una specie di abbandono piuttosto disinteres-
sato verso un oggetto…15 
 
A partire da quel primo momento, la gioia che 
Lewis trova nella poesia e nella mitologia nordica, 
nella musica e nell’opera di Wagner è minata dalla 
ricerca ossessiva dell’esperienza in sé, del brivido, 
che distolgono l’animo dall’oggetto. Secondo 
Lewis, questo errore è un altro elemento che 
l’esperienza estetico-artistica e l’esperienza reli-
giosa hanno in comune: 
 
… non è blasfemo comparare l’errore che stavo facendo con 
quell’errore che l’angelo al Sepolcro rimproverò quando dis-
se alle donne: «Perché cercate colui che vive tra i morti? 
[…]». Il confronto è chiaramente tra qualcosa di infinita 
grandezza e qualcosa di molto piccolo: come il sole e il rifles-
so del sole in una goccia di rugiada. In effetti, dal mio punto 
vista, molto simile, perché non penso che la somiglianza tra 
                                                             
15 Lewis (1955), pp. 76-77. 
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l’esperienza cristiana e quella meramente immaginativa sia 
accidentale. Penso che tutte le cose, a modo loro, riflettano la 
verità celeste, anche l’immaginazione. “Riflettere” è la parola 
importante. La vita più bassa dell’immaginazione non è un 
inizio di, né un passo verso, la più alta verità dello spirito, ma 
semplicemente un’immagine16. 
 
Lewis aggiunge che la vita dell’immaginazione può 
in effetti essere anche l’origine della vita spirituale, 
ma solo se Dio così vuole. Nel corso della sua ri-
cerca, Lewis progredisce grazie ad amici e inse-
gnanti, ma anche grazie a opere di narrativa. Ad 
esempio, comprende cosa sia la “santità” leggendo 
un libro fantasy di Georges MacDonald. 
Dopo aver cercato la gioia in molti diversi oggetti, 
come l’amore sensuale e l’occultismo, Lewis com-
prende che essa non deve essere uno scopo in se 
stessa, ma deve puntare ad un oggetto esterno, che 
va oltre l’io. La gioia rappresenta il desiderio di 
riunirsi con l’Assoluto e dunque, in quanto espe-
rienza estetica, è importante soltanto come segno 
che conduce verso una verità religiosa: 
 
La gioia ha perso quasi tutto ogni interesse per me da quando 
sono diventato cristiano. […] Ho continuato a provarla con la 
stessa frequenza e intensità dalla mia conversione […]. Ma 
ora so che l’esperienza, considerata come uno stato della mia 
stessa mente, non ha mai avuto l’importanza che le davo un 
                                                             
16 Lewis (1955), pp. 167. 
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tempo. Valeva solo come un indicatore che puntava a qualco-
sa di altro ed esterno. […] Quando ci perdiamo nei boschi, 
vedere un cartello stradale è una gran cosa. […] Ma quando 
abbiamo trovato la strada e sorpassiamo cartelli ogni poche 
miglia […], non dovremo fermarci a guardarli, […], neanche 
se i loro pali fossero d’argento e le loro scritte d’oro17. 
 
7.5 Conclusione 
 
Nel Novecento, l’arte e la letteratura assumono un 
ruolo importante nel veicolare epifanie che condu-
cono alla conversione religiosa. La componente 
estetica dell’esperienza religiosa è enfatizzata e va-
lutata positivamente dagli autori che abbiamo pre-
so in considerazione. In altre parole, ai testi con 
una forte funzione poetica18 viene attribuito un 
grande potere, quello di suscitare una conoscenza 
intuitiva o mistica su verità di tipo religioso. 
Sebbene venga riconosciuto un rapporto gerarchi-
co tra preghiera e poesia, tra le due non c’è una ve-
ra e propria opposizione. L’opera poetica vale in 
quanto veicola “immagini” di una realtà superiore, 
secondo un’idea che può essere ricondotta al pen-
siero neoplatonico ed idealista. D’altra parte, c’è 
anche una parallela tendenza a valutare positiva-
                                                             
17 Lewis (1955), p. 238.  
18 Ovvero testi in cui l’organizzazione formale del messaggio 
è molto importante - Jakobson (1960). 
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mente la componente estetica del linguaggio e 
dell’esperienza religiosa, per cui la preghiera e il 
rituale sono vissuti e valutati similmente 
all’esperienza artistica. La forma e la qualità poeti-
ca-estetica del linguaggio religioso sono importan-
ti quanto (se non più) del suo contenuto.  
Dato questo alto valore religioso attribuito all’arte, 
l’ispirazione poetica viene associata, nel caso di 
Claudel, alla grazia. Allo stesso modo, la figura 
dell’artista si sovrappone a quella tradizionale del 
santo nel condurre verso l’assoluto e la verità, ma 
anche nel fornire un esempio imitabile, per quanto 
molto diverso da quello “canonico” e a volte molto 
anticonformista, come nel caso di Rimbaud e Bau-
delaire, che sono guide di tipo molto poco conven-
zionale, specie per la cultura di inizio Novecento, 
verso verità religiose. 
La dignità e l’importanza religiosa attribuite 
all’arte profana nel Novecento sono piuttosto nuo-
ve rispetto al passato. Per esempio, Agostino di 
Ippona e Teresa d’Avila consideravano i libri 
d’invenzione (come L’Eneide e i romanzi cavallere-
schi) come libri peccaminosi che rischiavano di 
traviare specialmente la gioventù, orientandola 
verso le cose mondane e la vanità. Invece, nel No-
vecento la letteratura intesa come frutto 
dell’immaginazione, anche se non prodotta speci-
ficamente secondo i canoni della religione istitu-
Semiotica e Santità 
 160 
zionale19, è vista come mezzo per giungere ad epi-
fanie rivelatrici di verità religiose, e questo in virtù 
specialmente del suo linguaggio poetico e della sua 
natura estetica. 
È vero dunque quanto scrive il teologo Lawrence 
Cunningham: «Si può notare nella cultura occi-
dentale del ventesimo secolo – una cultura che è 
stata notoriamente descritta come bruciata dagli 
acidi della modernità – un desiderio di santità, 
sebbene individuabile in luoghi inaspettati 20 ». 
Uno di questi è proprio il mondo della letteratura 
profana. 
 
 
 
 
 
 
                                                             
19 Per quanto riguarda il cattolicesimo, la Chiesa ha stabilito 
dei parametri per l’arte sacra a partire dal Concilio di Trento 
ed è tornata su questo punto anche durante il Concilio Vati-
cano Secondo, stabilendo che compito dell’arte sacra è eleva-
re la vita umana, rappresentare la bellezza di Dio e condurre i 
destinatari a volgere la loro mente verso Dio (Gaudium et 
Spes 1965; Sacrosanctum Concilium 1963. Entrambi i do-
cumenti sono disponibili qui: 
http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_co
uncil/index_it.htm). 
20 Cunningham (2005), p. 108. Mia traduzione. 
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